সেই মিঠে সুরে মাঠের বাঁশরি বাজে। নিঝুম নিশীথে ব্যথিত বুকের মাঝে॥ মনে প’ড়ে যায় সহসা কখন জল ভরা দু’টি ডাগর নয়ন, পিঠ-ভরা চুল সেই চাঁপা ফুল ফেলে ছু’টে যাওয়া লাজে॥ হারানো সে-দিন পাব না গো আর ফিরে, দেখিতে পাব না আর সেই কিশোরীরে। তবু মাঝে মাঝে আশা জাগে কেন আমি ভুলিয়াছি ভোলেনি সে যেন, গোমতীর তীরে পাতার কুটীরে (সে) আজও পথ চাহে সাঁঝে।
ওর নিশীথ-সমাধি ভাঙিও না। মরা ফুলের সাথে ঝরিল যে ধূলি-পথে — সে আর জাগিবে না, তারে ডাকিও না।। তাপসিনী-সম তোমারি ধ্যানে সে চেয়েছিল তব পথের পানে, জীবনে যাহার মুছিলে না আঁখি ধার আজি তাহার পাশে কাঁদিও না।। মরণের কোলে সে গভীর শান্তিতে পড়েছে ঘুমায়ে, তোমারি তরে গাঁথা শুকানো মালিকা বক্ষে জড়ায়ে যে মরিয়া জুড়ায়েছে, ঘুমাইতে দাও তারে জাগিও না।।
প্রভু তোমাতে যে করে প্রাণ নিবেদন ভয় নাহি আর তার শত সে বিপদে আপদে তাহার হাত ধরে কর পার॥ তার দুঃখে শোকে ভাবনায় ভয়ে তব নাম রাজে সান্ত্বনা হয়ে পার হয়ে যায় তব নাম লয়ে দুস্তর পারাবার॥ ঝড় ঝঞ্ঝায় প্রাণ শিখা তার শান্ত অচঞ্চল টলমল করে রূপে রসে তার জীবনের শতদল। যেমন পরম র্ভিরতায় শিশু তার মার বক্ষে ঘুমায় তোমারে যে পায় সে জন তেমনি ডরে নাহি সংসার॥
কাঁদিছে তিমির-কুন্তলা সাঁঝ আমার হৃদয় গগনে। এসো প্রিয়া এসো বঁধূ-বেশে এই বিদায়-গোধূলি-লগনে।। দিনের চিতার রক্ত-আলোকে শুভ-দৃষ্টি গো হবে চোখে চোখে, আমার মরণ-উৎসব-ক্ষণে শঙ্খ বাজুক সঘনে।। চাঁদের প্রদীপ জ্বালাইয়া হের খুঁজিছে মোদেরে তারাদল, সজল-বসনা বাদল-পরীর নয়ন করিছে ছল ছল।। মরণে তোমারে পাইব বলিয়া জীবনে করেছি আরাধনা প্রিয়া, এসো মায়ালোক-বিহারিণী মোর কুহেলি-আঁধার-স্বপনে।।
