কেন আমায় আন্লি মাগো মহাবাণীর সিন্ধু কূলে। মোর ক্ষুদ্র ঘটে এ সিন্ধু-জল কেমন ক’রে নেবো তুলে।। চতুর্বেদে এই সিন্ধুর জল ক্ষুদ্র চারিবিন্দু হয়ে করছে টলমল, এই বাণীরই বিন্দু যে মা গ্রহ তারা গগন মূলে। ইহারই বেগ ধরতে শিরে, শিবের জটা পড়ে খুলে।। অনন্তকাল রবি-শশী এই সে-মহাসাগর হ’তে, সোনার ঘটে রসের ধারা নিয়ে ছড়ায় ত্রিজগতে। বাঁশিতে মোর স্বল্প এ আধারে অনন্ত সে-বাণীর ধারা ধরতে কি মা পারে? শুনেছি মা হয় সীমাহীন ক্ষুদ্রও তোর চরণ ছুঁলে।।
কেন মনোবনে মালতী-বল্লরি দোলে - জানি না। কেন মুকুলিকা ফুটে ওঠে পল্লব-তলে - জানি না।। কেন ঊর্মিলা-ঝরনার পাশে সে আপন মঞ্জরি-ছায়া দেখে' হাসে, কেন পাপিয়া কুহু মুহু মুহু বোলে, জানি না।। চৈতালি-চাঁপা কয়, মালতী শোন শুনেছিস বুঝি মধুকর গুঞ্জন, তাই বুঝি এত মধু সুরভি উথলে — মধু-মালতী বলে, জানি না, জানি না।।
কথার কুসুমে গাঁথা গানের মালিকা কার। ভেসে এসে হতে চায় গো আমার গলার হার।। আমি তারে নাহি জানি তার সুরের সূত্রখানি, তবু বিজড়িত হয় কেন গো, আমার কঙ্কনে বারবার।। তার সুরের তুলির পরশে, ওঠে আমার ভুবন রাঙ্গি’, কোন বিস্মৃত জনমের যেন কত স্মৃতি ওঠে জাগি’। আমার রাতের নিদে তার সুর এসে প্রাণে বিঁধে, যার সুর এত চেনা, কবে দেখা পাবো সেই অচেনার।।
কোন্ দূরে ও-কে যায় চ’লে যায়, সে ফিরে ফিরে চায় করুণ চোখে। তার স্মৃতি মেশা হায়, চেনা-অচেনায় তারে দেখেছি কোথায় যেন সে-কোন্ লোকে।। শুনি স্বপ্নে তারি যেন বাঁশি মন-উদাসী তারি বার্তা আসে নব মধু-মাসে, পলাশ আশোকে।। কৃষ্ণচূড়া তার মালা লুটায় — চৈত্র-শেষে বনের ধূলায় কান্না-বিধুর তার ভৈরবী সুর প্রভাতী তারায় অশ্রু ঘনায়, চির-বিরহী চিনি ওকে।।
