গ্রামের শেষের মাঠের পথে গান গেয়ে কে যায় একা বাউল আনমনা। তার সুরে সবুজ ধানের ক্ষেত্রে ঢেউ খেলিয়া যায় গায় সাথে চপল-ঝরনা।। চলে নূপুর মুখর পায় সুর বাজিয়ে একতারায়, তাথৈ তাথৈ হাততালি দেয় সাথে তালবনা।। শান্ত নদীর কূলে হঠাৎ জোয়ার উঠে দুলে, বালুচরে চম্কে চখা চাহে নয়ন তুলে’। ওঠে রেঙে আকাশ কোল্ লাগে শাখায় শাখায় দোল্ লাগে দোল্, মনের মাঝে এঁকে সে যায় সুরের আল্পনা।।
গান ভুলে যাই, মুখ পানে চাই, সুন্দর হে (সুন্দর মোর!)। তব নয়ন পানে চাহি’ কণ্ঠের সুর কাঁপে থর থর হে (সুন্দর মোর!)।। তোমার অনুরাগে, ওগো বুল্বুল্ মোর গানের লতায় ফোটে কথার ফুল, অশ্রু হয়ে সেই ফুল তব পায়ে ঝরিতে চায় ঝর ঝর হে।। এ নহে গান প্রিয়, কান্না এ যে তব বিরহে, অন্তর-শিলাতলে রোদনের সুরধুনী সুর হয়ে বহে। প্রিয়, এ নহে গানের ছন্দ, এ যে আনন্দে-বিষাদে মনের দ্বন্দ্ব, (এ যে) রাগিণীর তলে তব অনুরাগিণীর মর্মের ক্রন্দন-বিলাপ মর্মর হে।।
গগনে কৃষ্ণ মেঘ দোলে – কিশোর কৃষ্ণ দোলে বৃন্দাবনে। থির সৌদামিনী রাধিকা দোলে নবীন ঘনশ্যাম সনে; দোলে রাধা শ্যাম ঝুলন-দোলায় দোলে আজি শাওনে।। পরি’ ধানি রঙ ঘাঘরি, মেঘ রঙ ওড়না গাহে গান, দেয় দোল গোপীকা চল-চরণা, ময়ূর নাচে পেখম খুলি’ বন-ভবনে।। গুরু গম্ভীর মেঘ-মৃদঙ্গ বাজে আঁধার অশ্রুর তলে, হেরিছে ব্রজের রসলীলা অরুন লুকায়ে মেঘ-কোলে। মুঠি মুঠি বৃষ্টির ফুল ছুঁড়ে হাসে দেব-কুমারীরা হেরে অদূর আকাশে, জড়াজড়ি করি‘ নাচে, তরুলতা উতলা পবনে।।
গভীর নিশীথে ঘুম ভেঙ্গে যায়, কে যেন আমারে ডাকে — সে কি তুমি, সে কি তুমি? কার স্মৃতি বুকে পাষাণের মত ভার হয়ে যেন থাকে — সে কি তুমি, সে কি তুমি? কাহার ক্ষুধিত প্রেম যেন, হায়, ভিক্ষা চাহিয়া কাঁদিয়া বেড়ায়; কার সকরুণ আঁখি দু’টি যেন রাতের তারার মত মুখপানে চেয়ে থাকে – সে কি তুমি, সে কি তুমি? নিশির বাতাস কাহার হুতাশ দীরঘ নিশাস সম ঝড় তোলে এসে অন্তরে মোর, ওগো দুরন্ত মম। সে কি তুমি, সে কি তুমি? মহাসাগরের ঢেউ–এর মতন, বুকে এসে বাজে কাহার রোদন, ‘পিয়া পিয়া’ নাম জপে অবিরাম বনের পাপিয়া পাখি আমার চম্পা শাখে – সে কি তুমি, সে কি তুমি?
