সখি নাম ধ’রে কে ডাকে দুয়ারে। চ’লে যাওয়া বন্ধু বুঝি ফিরে এলো জোয়ারে।। সখি নিত্য আমার বুকের মাঝে যাহার চরণ-ধ্বনি বাজে, সেই পায়ের ধ্বনি কানে শুনি আমার আঙিনার ধারে।। সাজ পরতে সাধ কেন হয়, বাম অঙ্গ নাচে, থাকি থাকি বৌ কথাকও পাখি ডাকে গাছে। গাঙের পারে বাজে বাঁশি চাঁদের মুখে রাঙা হাসি মোর মন কেঁদে কয়, সে এসেছে আন্ লো ডেকে উহারে।।
স্ত্রী : সই কই লো আমার ঘর নিকোবার ন্যাতা। পুরুষ : আহা ন্যাতা নয় গো শীতের কাঁথা এই যে আমি হেথা॥ স্ত্রী : সই-লো ওলো সই, আমার ছাই ফ্যালবার ভাঙাদ কুলো কই ? পুরুষ : কুলোর বাতাস চুলোর ছাই স্বামী বলো কিম্বা ভাই, (ওলো) এই যে তোমার আমি। উভয়ে : মিলেছি রাজ যোটক দুয়ে পুরুষ : গিঁটে বাত ওরে বাবা রে বাবা গিঁটে বাত স্ত্রী : আর ফিকের ব্যথা, ওরে মা রে, মা আর ফিকের ব্যথা॥ ওলো সই বাপের বাড়ি যাব আমি এ ঘরে রব না, পুরুষ : দেখো পুরুষের রাগ করে আনাগোনা আমিও যাব শ্বশুর বাড়ি, ওরে রেমো নিয়ে আয় ব্যাগ ছাতা। উভয়ে : নথে এবং নাথে এম্নি যুদ্ধ। পুরুষ : গুঁতোগুতি স্ত্রী : জড়াজড়ি পুরুষ : ছাতা-ছড়ি স্ত্রী : খুনতি-বেড়ী উভয়ে : হাতা॥
সাম্যের গান গাই- আমার চক্ষে পুরুষ-রমণী কোনো ভেদাভেদ নাই! বিশ্বে যা-কিছু মহান সৃষ্টি চির-কল্যাণকর অর্ধেক তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর। বিশ্বে যা-কিছু এল পাপ-তাপ-বেদনা-অশ্রুবারি, অর্ধেক তার আনিয়াছে নর, অর্ধেক তার নারী। এ বিশ্বে যত ফুটিয়াছে ফুল, ফলিয়াছে যত ফল, নারী দিল তাহে রূপ-রস-মধু-গন্ধ সুনির্মল। তাজমহলের পাথর দেখেছ, দেখিয়াছ তার প্রাণ? অন্তরে তার মমতাজ নারী, বাহিরেতে শা-জাহান। জ্ঞানের লক্ষ্মী, গানের লক্ষী, শস্য-লক্ষ্মী নারী, সুষমা-লক্ষ্মী নারীই ফিরিছে রূপে রূপে সঞ্চারী’। পুরুষ এনেছে দিবসের জ্বালা তপ্ত রৌদ্রদাহ, কামিনী এনেছে যামিনী-শান্তি, সমীরণ, বারিবাহ। দিবসে দিয়াছে শক্তি-সাহস, নিশীথে হয়েছে বঁধু, পুরুষ এসেছে মরুতৃষা লয়ে, নারী যোগায়েছে মধু। শষ্যক্ষেত্র উর্বর হল, পুরুষ চালাল হাল, নারী সেই মাঠে শস্য রোপিয়া করিল সুশ্যামল। নর বাহে হল, নারী বহে জল, সেই জল-মাটি মিশে’ ফসল হইয়া ফলিয়া উঠিল সোনালী ধানের শীষে। নর দিল ক্ষুধা, নারী দিল সুধা, সুধায় ক্ষুধায় মিলে’ জন্ম লভিছে মহা-মানবের মহা-শিশু তিলে তিলে। জগতের যত বড় বড় জয়, বড় বড় অভিযান মাতা ভগ্নি ও বধুদের ত্যাগে হইয়াছে মহীয়ান। কোন্ রণে কত খুন দিল নর, লেখা আছে ইতিহাসে, কত নারী দিল সিঁথির সিদুর, লেখা নাই তার পাশে। কত মাতা দিল হৃদয় উপড়ি, কত বোন দিল সেবা, বীরের স্মৃতি-স্তম্ভের গায়ে লিখিয়া রেখেছে কেবা? কোনো কালে একা হয়নি ক’ জয়ী পুরুষের তরবারী, প্রেরণা দিয়াছে, শক্তি দিয়াছে বিজয়-লক্ষ্মী নারী।
কবিতাঃ নারী (প্রথম খন্ড)
সেই পথে মন মম ধায়। প্রিয় রসুলে খোদার, নবীর সরদার — যে পথে চলিলেন হায়। পরান আমার বিকাতে চাহে মাহে আরব লীলাভূমে বিকাতে চাহে। যাব কমলিওয়ালা-পাশ ছাড়ি' গৃহবাস কম্বল সম্বল করি'। পাক রওজার ধূলি শিরে ল'ব তুলি' পরিব অঞ্জন করি'। অঙ্গে রবে ভূষণ হয়ে সদা — পাক রওজার ধূলি ভূষণ হয়ে সদা অঙ্গে রবে। আমি (ওগো) মম দুখ-ভার করিয়া উজাড় দিব সে-চরণে ডারি। ওগো যত দুখ মোর বহিবে অঝোর হইবে নয়ন-বারি। আমার যাবে গো ব'য়ে আমার নয়নের ধারা যাবে গো ব'য়ে, পাক রওজাতে নিতি লুকানো বহ্নি নয়নের ধারা যাবে গো ব'য়ে।
কীর্তন-সুরে নাত-ই-রসুল
সুদূর সিন্ধুর ছন্দ উতল আমরা কলগীতি চঞ্চল॥ তুফান ঝঞ্ঝা কল্লোল ছলছল ঊর্ধ্বে আমি ঝড় বহি শন্শন্ মম বক্ষে তব মঞ্জির তোলে গো রণন্ আনন্দ চিত্তে মেতে উঠি নৃত্যে গুরু গুরু গুরু বাজে বাদল মাদল॥ তুমি গগন তলে উঠি মেঘের ছলে জল-বিম্বমালা বালা পরাও গলে। তুমি বাদল হাওয়ায় কর আদন যখন মোরে কান্না পাওয়ায়। ধুলি গৈরিক ঝড়ে সাগর নীলাম্বরী জড়াইয়া অপরূপ করে ঝলমল॥
সখি সাপের মণি বুকে করে কেঁদে নিশি যায় কাল-নাগিনী ননদিনী দেখতে পাছে পায় (লো সখি)।। সই প্রানের গোপন কথা মম পিঞ্জরেরি পাখির সম পাখা ঝাপটিয়া কাঁদে বাহির হতে চায়।। পাড়ার বৌ-ঝি যদি জলের ঘাটে কানে কথা কয় আমার কথাই কইলো বুঝি মনে জাগে ভয় (সখি) আমি চাইতে নারি চোখে চোখে পাছে মনের কথা জানে লোকে। আমার একি হলো দায় সখি লুকানো না যায় সখি কাঙাল যেমন পেয়ে রতন থুইতে ঠাঁই না পায়।।
