ক্ষীণ তনু যৌবন ভার বইতে নারি ধীরে চল গোরী ধীরে ধীরে টলে চিকন কাঁখে ভরা গাগরি ভরে তায় ঘাঘরি। দেহ টুটে না যায় যেন নাগরি নীল চোলি ভিজিয়া না যায় নীরে।। কঠিন ধরা হানে বেদনা কোমল পায়ে মুছায়ে দিব ব্যথা ব’স এ বকুল ছায়ে ‘না’বলি মুচকিয়া হেসো না ফিরে ফিরে।। দাঁড়ায়ে কত পথিক বহিতে সই ভার তব যদি চাহ গো সখি ভার তব আমি লব দাও আমারে ঠাঁই, তব ঐ তনুর তীরে।।
ও কে নাচের ঠমকে দাঁড়ালো থমকে সহসা চমকে পথে যেন তার নাম ধ'রে ডাকিল কে বাঁশের বাঁশিতে মাঠে ওপার হতে। তার হঠাৎ থেমে যাওয়া দেহ দোদুল নাচের তালে যেন ছন্দের ভুল সে রহে চাহি' অনিমেষে পটে আঁকা ছবিতুল গেছে হারায়ে সে যেন কোন জগতে।। তার ঘুম জড়িত চোখে জাগালো কী নতুন ঘোর অকরুণ বাঁশির কিশোর; উদাসী মুরতি প্রভাতী রাগিণী কাননে যেন এলো নামিয়া অরুণ-কিরণ রথে।।
ঘন গগন ঘিরিল ঘন ঘোর। শাওন-ধারা ঘন-শ্যাম-বরণ চরণ লাগি’ ঝর ঝরে অঝোর্।। কুহু কেকা গাছে চম্পা শাখে (গো) বিরহী বেণু ডাকে প্রিয়তমাকে১ (গো), মেঘ-মাঝে খুঁজে ফিরে সৌদামিনী কোথা লুকালো প্রিয়-ঘন চিতচোর।। রহে না মন ঘরে অন্ধকারে অভিসারে যেতে চায় বন-‘পারে, ঝুরে মৌন ব্যথায় কাননে কেতকী কাঁদে চিত-চাতকী কোথা শ্যাম কিশোর।।
১. কাহাকে
পরাজিত হ’ল অপরাজিতার কাছে গোলাপের রূপ হায়। পথের ধূলিতে ঢেকে দে গোলাপ-বন, আয় ঝোড়ো হাওয়া আয়।। বসিল না মোর ময়ূর-সিংহাসনে বনের সে প্রজাপতি, কোহিনূর ফেলে দেখিল পথের ফুলে সে-কোন্ প্রেমের জ্যোতি। হে প্রেম-ভিখারি! তোমার ধূলির পথে ডাক দিলে যদি চির-ভিখারিনী হ’তে, মরণের ক্ষণে দুটি ফোঁটা আঁখি-জল সে যেন ভিক্ষা পায়।।
বরণ করে নিও না গো নিও হরণ ক’রে। ভীরু আমায় জয় কর গো তোমার মনের জোরে।। পরান ব্যাকুল তোমার তরে চরণ শুধু বারণ করে, লুকিয়ে থাকি তোমার আশায় রঙিন বসন প’রে।। লজ্জা আমার ননদিনী জটিলারই প্রায়, যখনই যাই, শ্যামের কাছে দাঁড়ায়ে আছে ঠায়। চাইতে নারি চোখে চোখে দেখে পাছে কোন লোকে, নয়নকে তাই শাসন (বারণ) করি অশ্রুজলে ভ’রে।।
চাও চাও চাও নব বধূ অবগুণ্ঠন খোলো আনত নয়ন তোলো॥ আমি যে ননদী খরতর নদী লজ্জা কি লজ্জায় ফুল শয্যায় কাল ছিল না তো নত ওই আঁখি সবি বলে দেব যদি বউ কথা না বলো॥ ‘বউ কথা কও’ ডাকে পাখি তবুও নীরব রবে নাকি দেখি দেখি গালে লালী ও কিসের? ও! লজ্জায় বুঝি লাল হলো॥ ও কি অধীর চরণে যেয়ো না যেয়ো না আন-ঘরে লুকাইতে দেখে যদি কেউ সখি পাশের ও ঘরে মানুষ যে রহে তারও অন্তরে বহে বিরহের ঢেউ। লজ্জাই যদি তব ভূষণ সজ্জায় তবে কি প্রয়োজন? সুখে সুখী হব দুখে দুখী ব’সো মুখোমুখি লাজ ভোলো।
নাটিকাঃ ‘বিয়ে বাড়ি’
