হিন্দু-মুসলমান দুটি ভাই ভারতের দুই আঁখি-তারা। এক বাগানে দুটি তরু — দেবদারু আর কদমচারা।। যেন গঙ্গা সিন্ধু নদী যায় গো ব’য়ে নিরবধি, এক হিমালয় হতে আসে, এক সাগরে হয় গো হারা।। বুলবুল আর কোকিল পাখি এক কাননে যায় গো ডাকি’, ভাগীরথী যমুনা বয় মায়ের চোখের যুগল-ধারা।। পেটে-ধরা ছেলের চেয়েও চোখে ধরার মায়া বেশি, অতীতে ছিল অতিথি, আজ সে সখা প্রতিবেশী। ফুল পাতিয়ে গোলাপ বেলি এক সে-মায়ের বুকে খেলি, পাগল তারা — ভিন্ন ভাবে আল্লা ভগবানে যারা।।
অঝোর ধারায় বর্ষা ঝরে সঘন তিমির রাতে। নিদ্রা নাহি তোমায় চাহি’ আমার নয়ন-পাতে॥ ভেজা মাটির গন্ধ সনে তোমার স্মৃতি আনে মনে, বাদ্লী হাওয়া লুটিয়ে কাঁদে আঁধার আঙিনাতে॥ হঠাৎ বনে আস্ল ফুলের বন্যা পল্লবেরই কূলে, নাগকেশরের সাথে কদম কেয়া ফুট্ল দুলে দুলে। নবীন আমন ধানের ক্ষেতে হতাশ বায়ু ওঠে মেতে, মন উড়ে যায় তোমার দেশে পূব-হাওয়ারই সাথে॥
বাদল ঝর ঝর আসিল ভাদর বহিছে তরলতর পুবালি পবন। মেঘলা যামিনী, দামিনী চমকায় কালো মেয়ের ভীরু প্রেমের মতন।। আমি ভুলে গেছি, মেঘেরা ভোলেনি সেই কালো চোখ, সেই বিনুনী-বেণী, প্রিয়ার দূতী সম, স্বরণে আনে মম এসেছিল একদিন এমন শুভ-লগন।। আর কিছু ছিল কি, ছিল না ত’ স্মরণে, শুধু জানি দুই জন ছিনু এই ভুবনে। সহসা মোদের মাঝে ছুটে এলো পারাপার কে কোথায় হারাইনু, কূল নাহি পেনু আর, মনে পড়ে বরষায়, তার সেই অসহায় বিদায় বেলার আঁখি অশ্রু-সঘন।।
ওগো মুর্শিদ পীর! বলো বলো রসুল কোথায় থাকে। কোথায় গেলে কেমন ক’রে দেখতে পাব তাঁকে।। বেহেশ্ত — ’পারে দূর আকাশে তাঁহার আসন খোদার পাশে, সে এতই প্রিয়, আপনি খোদা লুকিয়ে তারে রাখে।। কোরান পড়ি হাদিস শুনি, সাধ মেটে না তাহে, আতর পেয়ে মন যে আমার ফুল দেখতে চাহে। সবাই খুশি ঈদের চাঁদে আমার কেন পরান কাঁদে, দেখ্ব কখন আমার ঈদের চাঁদ — মোস্তফাকে।।
মোরে মায়ার ডোরে বাঁধিস যদি মা তোরেই সে ডোর খুলতে হবে। খুলিয়া মায়া ডোর মুছিবি আঁখি লোর (আমি) আকুল হয়ে মা কাঁদব যবে।। ওমা তোর কালী নাম যখনই মনে হয় মনের কালিমা অমনি হয় লয়, অভাবে দুঃখে শোকে আমার কিবা ভয়; আমি যে গর্ব করি তোরই গরবে।। শত অপরাধ করে দিনের খেলায় ছুটে আসি তোর কোলে সন্ধ্যাবেলায়; সংসার পথে মা মাখি যতই ধূলি, মুছিয়ে রাঙা হাতে কোলে নিবি তুলি। আমি সেই ভরসাতে মা হাসি খেলি ভবে।।
মন দিয়ে যে দেখি তোমায় তাই দেখিনে নয়ন দিয়ে। পরান আছে বিভোর হয়ে তোমার নামের ধেয়ান নিয়ে॥ হৃদয় জুড়ে আছ ব’লে, এড়িয়ে চলি নানান ছলে। আছ আমার অন্তরে, তাই অন্তরালে রই লুকিয়ে॥ আমার কথা শুনাই না গো তোমার কথা শোনার আশায়, ভরে আছে অন্তর মোর বন্ধু তোমার ভালোবাসায়। তোমায় ভালো বাসতে পেরে পেয়েছি মোর আনন্দেরে অমর হলাম হে প্রিয় মোর তোমার প্রেমের সুধা পিয়ে॥
