ও, কুল-ভাঙ্গা নদী রে, আমার চোখের নীর এনেছি মিশাতে তোর নীরে।। যে লোনা জলের সিন্ধুতে নদী, নিতি তব আনাগোনা মোর চোখের জল লাগবে না ভাই তার চেয়ে বেশি লোনা। আমায় কাঁদাতে দেখে আসবিনে তুই রে, উজান বেয়ে ফিরে' নদী, উজান বেয়ে ফিরে'।। আমার মন বোঝে না, নদী — তাই বারে বারে আসি ফিরে তোর কাছে নিরবধি। তোরই অতল তলে ডুবিতে চাই রে, তুই ঠেলে দিস তীরে (ওরে)।।
ওরে আমার চটি আমার ঠনঠনিয়ার চটি যাত্রা শুনতে কাহার সাথে গেলি তুই পালটি।। মোর শ্রীচরণ ভরসা গেলি কাহার পায়ে গ'লে তুই দু'বছর পায়ে ছিলি তোরে জানতাম সতী ব'লে তুই কাহার গোদা চরণ দেখে গেলি শেষে পটি'। তোরে নিয়ে গেছেন যিনি তার চটিখানি ফেলে এ চটি তো নয় রামচটিতং আছেন বদন মেলে' সদা আছেন বদন মেলে', যেন অষ্টাবক্র বেঁকে হয়ে গিয়েছেন ঠিক আঁশবঁটি বেঁকে হয়েছেন আঁশবঁটি।। চটি কেন তোরে রাখিনিকো বগল-দাবা ক'রে বুঝি এতক্ষণ সে ফাটিয়ে তোরে ফেলেছে পা' ভ'রে শেষে আস্তাকুড়েঁ দেছে ফেলে সে যে হয়তো চটিমটি'।। আমি ভাবি, এ তার পায়ের জুতো না তার গায়ের নিমা আমারচটির পাশে ইনি ঠিক যেন দিদি মা ওরে চটি রে তোর দিদি হলেও চলতো মোটামুটি তুই চটপটিয়ে আয় চ'লে নয় সত্যি যা'ব চটি'।।
ও ভাই আমার এ না’ যাত্রী না লয় ভাঙা আমার তরী। আমি আপনারে ল’য়ে রে ভাই এপার ওপার করি।। আমি এই জলেরি আয়নাতে ভাই দেখেছিলাম তায় এখন আয়না আছে প’ড়ে রে ভাই আয়নার মানুষ নাই। তাই চোখের জলে নদীর জলে রে আমি তারেই খুঁজে মরি।। আমি তারি আশে তরী নিয়ে ঘাটে ব’সে থাকি আমার তারির নাম ভাই জপমালা, তারেই কেঁদে ডাকি। আমার নয়ন-তারা লইয়া গেছে রে নয়ন নদীর জলে ভরি’।। ঐ নদীর জলও শুকায় রে ভাই, সে জল আসে ফিরে আর মানুষ গেলে ফিরে নাকি দিলে মাথার কিরে। আমি ভালোবেসে গেলাম ভেসে গো আমি হলাম দেশান্তরী।।
ওরে রাখাল ছেলে বল্ কি রতন পেলে দিবি হাতের বাঁশি, তোর ঐ হাতের বাঁশি। বাঁধা দিয়ে খাড়ু আনব ক্ষীরের নাড়ু অম্নি হেলেদুলে এক্বার নাচ্ রে আসি॥ দেখ মাখাতে তোর গায়ে ফাগের গুড়া, আমার আঙ্গিনাতে ঝরা কৃষ্ণচূড়া। আমার গলার হার খুলে পরাব আয় কিশোর তোর পায়ে ফাঁসি॥ যেন কালিদহের জলে সাপের মানিক জ্বলে, চোখের হাসি, তোর ঐ চোখের হাসি, ও তুই কি চাস্ চপল মোরে বল্ আমি মরেছি যে তোরে ভালোবাসি॥ আসিস্ আমার বাড়ি রাখাল দিন ফুরালে আমার চুড়ির তালে দুলবি কদম ডালে। ছেড়ে গৃহ-সংসার ওর বাঁশুরিয়া, হব চরণ দাসী।
ওরে শুভ্রবসনা রজনীগন্ধ্যা বনের বিধবা মেয়ে, হারানো কাহারে খুঁজিস নিশীথ-আকাশের পানে চেয়ে।। ক্ষীণ তনুলতা বেদনা-মলিন, উদাস মূরতি ভূষণবিহীন, তোরে হেরি ঝরে কুসুম-অশ্রু বনের কপোল বেয়ে।। তুইলুকায়ে কাঁদিস রজনী জাগিস সবাই ঘুমায় যবে, বিধাতারে যেন বলিস — দেবতা আমারে লইবে কবে। করুণ শুভ্র ভালোবাসা তোর সুরভি ছড়ায় সারা নিশি ভোর, প্রভাত বেলায় লুটাস ধূলায় যেন-কারে নাহি পেয়ে।।
ওরে ও-স্রোতের ফুল! ভেসে ভেসে হায় এলি অসহায় কোথায় পথ-বেভুল।। কোল্ খালি ক’রে কোন্ লতিকার নিভাইয়া নয়নের জ্যোতি কা’র, বনের কুকুম অকূল পাথারে খুঁজিয়া ফিরিস্ কূল।। ভবনের স্নেহ নারিল রাখিতে ঠেলে ফেলে দিল যা’রে, সারা ভুবনের স্নেহ কি কখনো তাহারে ধরিতে পারে। জল নয়, তোর জননী যে ভুঁই অভিমানী! সেথা চল্ ফিরে তুই, ধূলিতেও যদি ঝরিস্ সেথায় স্বর্গ সেই অতুল।।
